Le capitaine qui était un clown irrépressible

27 août 2023

Rod était l'idée que tout le monde se faisait de ce à quoi devrait ressembler un capitaine de ligne. Il était grand, beau dans le genre « oh merde », avec un sourire tordu et toujours prêt. Une toute petite mèche de cheveux gris se faufilait dans ses tempes.

Les pilotes héros dans les livres sont souvent décrits avec des « yeux bleus d’acier ». Ceux de Rod étaient bleus, mais chauds et scintillants… pour une bonne raison. Rod était un cerveau de détournements qui faisait rire le monde autour de lui de ses escapades audacieuses. Tout le monde sauf l’administration d’American Airlines.

Il a commencé sa carrière chez American dans les années 1940 d’une manière des plus inhabituelles. Il vivait dans le Massachusetts, aimait voler et louait un avion aussi souvent qu'il le pouvait. Un jour, un homme d’affaires qu’il connaissait devait se rendre à New York en toute urgence. Il a demandé au jeune Rod de l'emmener à l'aéroport de LaGuardia, et bien sûr, il paierait l'avion. Une journée de vol gratuite – et vers New York ? Rod a dit oui avec enthousiasme – et cela a changé sa vie.

Il a traîné dans le hangar d'American pour voir ce qu'il pouvait apprendre. En lisant le tableau d'affichage, un manager, qui s'est avéré être le pilote en chef à New York, a demandé à l'étranger qui il était. Après avoir déterminé qu'il n'était ni un voleur ni un espion, il l'a invité à monter dans son bureau. Rod a quitté LaGuardia ce jour-là avec une offre d'emploi et une date de formation – et n'a jamais regardé en arrière. Lorsque je l'ai rencontré dans les années 1960, il était capitaine basé à New York.

La première fois que nous avons déjeuné ensemble, il m'a dit qu'il revenait tout juste d'un congé. Inquiet, j'ai demandé si quelqu'un dans sa famille était malade. "Non. Le pilote en chef a pensé que je devrais avoir quelques semaines de congé pour clarifier mes priorités. Il sourit.

« Qu'est-ce qui ne va pas avec vos priorités ? » J'ai demandé. « Vous êtes un excellent pilote. Tu es gentil avec tout le monde. Ce qui s'est passé?"

"Eh bien, ils ne veulent plus que je traîne autour de la machine d'assurance près de la porte 1." Le vol sans escale de Los Angeles, qu'il pilotait, est parti de la porte 1.

"Pourquoi pas? Qu'as-tu fait ? J'ai demandé.

À l’époque, tous les terminaux étaient équipés de distributeurs automatiques d’assurance. Avec dix trimestres, vous pourriez souscrire 62 000 $ d’assurance vol. Pendant des années, ils ont été placés bien en vue, puis réduits à un par terminal, pour finalement disparaître à la fin du siècle. Retour à l'histoire :

Rod m'a dit qu'il pensait que ce serait amusant de tordre son chapeau de capitaine, de desserrer sa cravate, de retirer sa veste d'une épaule et de serrer la machine dans ses bras… tout en marmonnant bruyamment : « Allez les amis, prenez votre assurance bon marché ici. J'ai déjà acheté le mien – nous allons faire un super vol aujourd'hui. Terrrrrrrific. L'agent de porte a appelé les opérations. Rod a été autorisé à prendre le vol ce jour-là car il était trop tard pour le remplacer. Il est rentré à New York avec une suspension de deux semaines sans solde.

Je travaillais en première classe le jour où je l'ai vu monter à bord avec un sac rond en toile en bandoulière. Habituellement, leurs valises et leurs flight-cases suffisaient, et cela paraissait lourd. On ne questionne pas le capitaine.

Vers la moitié du vol, après que tout le monde ait mangé, j'ai entendu la porte du cockpit s'ouvrir contre le mur. Je me suis retourné pour voir une apparition aérienne. C'était Rod, vêtu d'un uniforme complet, conduisant un petit vélo. Il la parcourut lentement dans l'allée, levant son chapeau aux dames et s'exclamant avec un grand sourire : « N'est-ce pas une belle journée pour une balade à travers le pays ? Il se dirigea vers la cuisine arrière et revint aux rires hystériques et même aux applaudissements. Tous sauf le passager terrifié qui a écrit plus tard à American. Elle se demandait pourquoi le capitaine n'était pas franc et ne faisait pas son travail. C'était une autre suspension de deux semaines. C'était mon préféré, car c'était sa seule performance à laquelle j'ai été témoin.

Un autre après-midi, à la porte 1, il est arrivé à l'heure, par un moyen de transport spécial. Il a payé un Skycap pour le pousser jusqu'à la porte en fauteuil roulant. Rod portait un grand-mère afghan coloré sur ses épaules et des lunettes noires sous son chapeau de capitaine. Les deux mains tremblant énormément, il agita une canne blanche d'avant en arrière devant le fauteuil qui procédait. Il a fait une grande démonstration en fouillant dans sa poche pour trouver la clé de la porte, la remettant au Skycap, qui l'a fait passer la porte de l'avion. Toute la porte a vu leur ancien capitaine aveugle et infirme être transporté dans leur avion. Cela lui a coûté encore deux semaines.